从神化鲁迅到清除鲁迅
莫 天
转自共识网
我们这代人是读鲁迅作品长大的。那时的语文课本中必有鲁迅的文章,书店里,鲁迅的作品集子也是最多的书目之一,各种各样的版本,摆放在醒目的位置,几乎随处可见。那时对鲁迅的评价是旗手,当然是革命的旗手,文艺斗士的旗手。对鲁迅的态度与评价几乎等同于革命与反革命的立场问题。这种将鲁迅抬高到神圣地位的做法,本来就不正常。这不正常来源于当时的政治需要。也就是,对鲁迅的评价也贯穿了革命的功利主义色彩。因为,鲁迅的作品批评了那个“反动”的时代,“反动”的政府与政党。鲁迅的作品是匕首,是投枪,刺向那个反动的时代。鲁迅的作品与鲁迅的存在就是那个时代反动的证明,同时也是社会主义正确与伟大的证明。
但是,抬高鲁迅的人们,忘记了一件事,或者说压根儿就没意识到一件事:鲁迅是社会的医生,是国民性的医生和批评者,不是哪个特定社会的批评者。鲁迅代表了知识分子的良心与担当,他永远都对社会指手画脚,都站在权力的对立面,是永远的反对派和在野者。
也正是这样,当有人问毛泽东,鲁迅如果还活着会怎样?毛泽东的回答非常有代表性:如果他还活着,要么闭嘴,要么关起来。
现在果然到了让鲁迅闭嘴,或者将他关起来的时候了。虽然鲁迅早就离开人世,不能将他本人关起来,但是他的作品不得不关起来,而且必须关起来。因为后来的形势发展,鲁迅的作品就越来越显得不合时宜。鲁迅批评的那个时代的弊端,今天都出现了,或者说压根儿就没消失过,而且变本加厉。今天与鲁迅的时代相比,有过之而无不及。那么,鲁迅的作品就有了现实意义。而当初政治需要的不是鲁迅作品的现实意义,而是他的过去意义。鲁迅有点儿从革命者“蜕变”为反革命的意味。清除鲁迅也就顺理成章。
其实,社会需要鲁迅,永远都需要鲁迅这样的知识分子,但是相对应的是,权力永远不可能喜欢鲁迅。当时抬高鲁迅者,并不是因为鲁迅的伟大,而是鲁迅可以被利用,可以将鲁迅当成匕首和投枪,总之当成工具。后来的发展出乎预料,这匕首和投枪,没想到居然要刺到自己身上了,怎么能不清除鲁迅呢?今天清除鲁迅却正好证明鲁迅的伟大,鲁迅精神永远散发出现实意义的光芒。
更吊诡的是,那个“反动”的时代,鲁迅一再批评的时代,鲁迅的作品却可以顺利发表,并产生广泛的社会影响。是不是可以说明当时社会的宽容?至少能容纳鲁迅。能容纳鲁迅的时代,是不是伟大的时代?暂时存疑。但是至少鲁迅的存在似乎在证明那个时代的特殊性。今天不可能产生鲁迅,就是因为鲁迅这样的作品压根儿不可能发表。知识分子的良心?别扯淡了。今天的知识分子还有良心吗?看看当时那些耳熟能详的大作家,后来却几乎写不出什么像样的作品,就是证明。再看看在重大的社会问题面前,知识分子要么沉默,要么就是昧着良心成为帮凶,也是证明。
从这个意义来说,鲁迅实在有点儿碍手碍脚了。从旗手,斗士,匕首,投枪,变为一个早就该清除的刺,这根刺扎得权力很不舒服。
鲁迅的作品是否适合选进中学课本,本来不是问题,选与不选自有其理由。但是,从过去如此抬高鲁迅,到今天贬低鲁迅,确实是实用的功利主义表现,也是对鲁迅的极其不尊重。就像是用完的工具被扔掉一样,鲁迅也到了被扔掉的时候了。
今天,清除鲁迅,或许正好说说明鲁迅的伟大。

